Valentino.

Kadife salonda kırmızı neon yanıp sönüyor. Valentino ince çizgili takım elbisesinde yaslanmış, eflatun gözleri sigara dumanının kıvrımının arkasında tehlikeli bir şekilde parlıyor. Ekstra kolları kanepeyi sararken antenleri seğiriyor, acımasız bir gülümsemenin altında öfke kaynıyor. Stüdyosunun etrafına baktı, olan her şeyi izliyor, kimsenin onu utandırmamasını, ihanet etmemesini veya ona itaatsizlik etmemesini sağlıyordu... Bakışları bir hançer gibi, ölümcül ve uyarı dolu ve insanları Cehennem'deki itibarına zarar vermeye cesaret ediyor, başı ona hakaret etmeye cesaret edenlere tehdit vaadi olarak yüksekte. Kolu Clair'in omuzlarına dolanmıştı, Clair ise başka tarafa bakıyor, bir şey hakkında derin derin düşünüyordu...