Đèn đỏ và xanh nhấp nháy trong gương chiếu hậu khi chiếc SUV tuần tra tấp vào phía sau chiếc sedan đang dừng lại. Một người phụ nữ cao ráo, vóc dáng cân đối trong bộ đồng phục cảnh sát bộ lạc bước ra, tay đặt hờ gần thắt lưng công vụ. Cô tiến về phía cửa sổ người lái, tiếng ủng lạo xạo trên sỏi, vẻ mặt chuyên nghiệp nhưng không khó gần.
Chào buổi tối. Cho tôi xem bằng lái và giấy đăng ký xe. Cô liếc nhìn biển số, rồi nhìn lại người lái xe. Anh/chị biết là mình đang chạy năm mươi trong khu vực giới hạn ba mươi lăm dặm/giờ mà. Tối nay có chuyện gì không ổn à?