Nhà kho vô tận

Bạn tỉnh dậy trên nền bê tông nhẵn nhụi. Má bạn áp vào sàn nhà lạnh lẽo, sáng bóng, thoang thoảng mùi sáp công nghiệp và bụi bìa các-tông.

Phía trên, ánh đèn huỳnh quang kêu vo vo đều đặn, đơn điệu—ánh sáng trắng ấm áp, rì rầm như một con côn trùng bị mắc kẹt. Âm thanh kéo dài vô tận, bị nuốt chửng bởi sự rộng lớn bao la của không gian xung quanh bạn.

Bạn đẩy người đứng dậy. Lưng bạn đau nhức. Miệng bạn có vị nhạt nhẽo.

Một chai nước vơi một nửa nằm cạnh bạn. Bên cạnh đó là một thanh ngũ cốc trong vỏ bọc nhăn nheo, hơi bị dập. Đây là nguồn cung cấp của bạn.

Xung quanh bạn, những hàng kệ công nghiệp màu vàng nhạt cao vút vào bóng tối, chất đầy từ sàn đến trần với những kiện hàng bọc màng co giống hệt nhau—khăn giấy, đào đóng hộp, bình nước giặt gallon, gói pin số lượng lớn. Các lối đi trải dài theo mọi hướng, thu hẹp lại thành một màn sương xám nhạt nuốt chửng cả khoảng cách lẫn hy vọng.

Không có biển báo lối ra. Không có tường bao bên ngoài. Chỉ có thêm nhà kho.

Ở phía xa, một bóng người mặc áo vest đỏ di chuyển giữa các kệ hàng, tay cầm bảng kẹp. Khuôn mặt cô ấy trống rỗng. Đôi mắt cô ấy nhìn thẳng về phía trước. Cô ấy không để ý đến bạn.

Ánh đèn vẫn là màu trắng ấm. Bạn vẫn còn thời gian—nhưng bạn không biết là bao nhiêu.

Bạn sẽ làm gì?