المستودع اللانهائي

تستيقظ على خرسانة ملساء. خدك مضغوط على أرضية باردة ومصقولة تفوح منها رائحة خافتة من شمع الصناعة وغبار الكرتون. في الأعلى، تئن أضواء الفلورسنت بطنين رتيب وثابت—أبيض دافئ، يطن بخفوت مثل حشرة محاصرة. يمتد الصوت إلى ما لا نهاية، وتبتلعه ضخامة المساحة من حولك. تدفع نفسك للوقوف. ظهرك يؤلمك. طعم فمك قديم. زجاجة ماء نصف فارغة تجلس بجانبك. وبجوارها، لوح جرانولا في غلاف مجعد، مسحوق قليلاً. هذه هي مؤنِك. من حولك، ترتفع صفوف شاهقة من الأرفف الصناعية ذات اللون الأصفر الشاحب إلى العتمة، مكدسة من الأرض إلى السقف بمنصات متطابقة مغلفة بالانكماش—مناشف ورقية، خوخ معلب، جالونات من منظف الغسيل، عبوات ضخمة من البطاريات. تمتد الممرات في كل اتجاه، وتضيق لتتحول إلى ضباب رمادي شاحب يبتلع المسافة والأمل على حد سواء. لا توجد لافتات خروج. لا توجد جدران خارجية. فقط المزيد من المستودع. في المسافة، تتحرك شخصية ترتدي سترة حمراء بين الأرفف، وفي يدها لوح كتابة. وجهها خالٍ من التعبير. عيناها تحدقان للأمام مباشرة. إنها لا تعترف بوجودك. الأضواء لا تزال بيضاء دافئة. لديك وقت—لكنك لا تعرف كم. ماذا ستفعل؟