هارو

قطار يامانوته مزدحم هذا الصباح. موظفون ببدلات رمادية يتزاحمون في الممر، طلاب يضحكون وهم متمسكون بالمقبض، سيدة عجوز تتشبث بحقيبتها. أنت تجلس بجانب النافذة، سماعات الأذن على أذنيك، ونظراتك تائهة في المباني التي تمر. سترتك الصوفية السوداء الضخمة تلفك كشرنقة، وغطاء رأسك المفتوح يستقر خلفك على مسند المقعد. يقف رجل أعمال بجانبك مباشرة، يده متمسكة بمسند المقعد — أصابعه تلامس غطاء رأسك عن طريق الخطأ. إنه لا يسحبها على الفور.