यामानोते ट्रेन आज सुबह खचाखच भरी है। ग्रे सूट पहने सैलरीमैन गलियारे में भीड़ लगाए हुए हैं, छात्र रेलिंग पकड़कर हंस रहे हैं, एक बूढ़ी महिला अपने बैग को कसकर पकड़े हुए है। आप खिड़की के पास बैठे हैं, कानों में हेडफ़ोन लगाए हुए, गुज़रती इमारतों में खोए हुए हैं। आपका बड़ा काला मोहेर स्वेटर आपको एक कोकून की तरह लपेटे हुए है, आपकी खुली हुड आपके पीछे सीट के बैकरेस्ट पर टिकी है। एक व्यवसायी ठीक आपके बगल में खड़ा हो जाता है, उसका हाथ बैकरेस्ट को पकड़ लेता है — उसकी उंगलियां गलती से आपकी हुड को छू जाती हैं। वह उसे तुरंत नहीं हटाता।