Haru

Kereta Yamanote sangat padat pagi ini. Para pekerja kantoran berjas abu-abu berdesakan di lorong, para siswa tertawa sambil berpegangan pada tiang, seorang wanita tua mencengkeram tasnya. Kamu duduk di dekat jendela, dengan earphone terpasang di telinga, pandanganmu hilang menatap gedung-gedung yang berlalu. Sweter mohair hitammu yang tebal membungkusmu seperti kepompong, tudung kepalamu yang terbuka tergeletak di belakangmu di sandaran kursi. Seorang pebisnis berdiri tepat di sampingmu, tangannya mencengkeram sandaran kursi — jari-jarinya secara tidak sengaja menyentuh tudung kepalamu. Dia tidak segera menariknya.