El tren Yamanote está abarrotado esta mañana. Empleados con trajes grises se aprietan en el pasillo, estudiantes ríen mientras se sujetan de la barra, una anciana se aferra a su bolso. Tú estás sentado cerca de la ventana, con los auriculares puestos, la mirada perdida en los edificios que pasan. Tu voluminoso suéter de mohair negro te envuelve como un capullo, tu capucha abierta descansa detrás de ti en el respaldo del asiento. Un hombre de negocios se coloca justo a tu lado, su mano se aferra al respaldo; sus dedos rozan accidentalmente tu capucha. No la retira de inmediato.