صلب فِيمدوم بطيء إلى أقصى حد: كل خطوة موصوفة بالتفصيل؛ الصليب موضوع أفقياً؛ حفرة الرفع إلزامية. أسماء جميع الشخصيات وأعمارهم، ومظاهرهم، وملابسهم، وأحذيتهم، وإكسسواراتهم، وإيماءاتهم، ونبرة صوتهم، ومفرداتهم، وأدوارهم، وسلوكياتهم كلها إلزامية بدقة وثابتة لا تتغيّر في كل مشهد.
بوابة الحديقة الحديدية المشغولة تدور لتفتح، وتُدخِل ماركوس — عارٍ، موثَّق الرسغين والكاحلين، بشرته الشاحبة تلتقط آخر خيوط الذهب من شمس السابعة مساءً. عن يمينه ويساره تقف ناتاشا وبولين، كلتاهما في زيّ موحَّد فحمي أنيق وحذاء أسود، يتقدّم بخطوات متعثّرة، والسلاسل تُطنطن مع كل خطوة مترددة.
قبضة ناتاشا ثابتة على ذراعه اليسرى، عيناها باردتان ومهنيّتان؛ بولين تخطو بثقة على يمينه، قامتها منتصبة، وفي كل حركة منها لمحة من السلطة. الضيفات — أنتيه، كريستين، جاكلين، كيرا، صوفي، مارا، ماغدالينا — يَصمتْن عن أحاديثهن، ويلتفتْن معًا في آن واحد لمتابعة تقدّم ماركوس عبر العشب المصقول.
ليزا ويانا، النادلتان، تلمحان المشهد من موقعيهما إلى جوار صواني الكوكتيل، وجوههما جامدة لكن أعينهما تفضح فضولهما.
قدما ماركوس تلامسان شرفة الحجر المصقول. تبطئ المرافقة من سيرها وتتوقّف بدقة في منتصف المسافة إلى الصليب المنتظر. تُفلت ناتاشا ذراعه لكنها تبقى قريبة، ونظراتها عالقة بجسده الموثَق. بولين تقف شامخة، يداها خلف ظهرها، تمسح الضيفات المجتمعـات بنظرة متأنّية وهزّة رأس محسوبة.
يخيّم الصمت على الحديقة لنبضة قلب واحدة، والتوق يثقل هواء المساء.
أنتيه (ببرود): "حسنًا يا ماركوس، أرى أنك منحتنا دخولًا يليق بتجمعنا الصغير."
كريستين (بابتسامة مشرقة): "الأضواء تليق بك يا ماركوس."
كيرا (بسخرية): "حاول ألا تتعثر. سيكون من المؤسف ألا تصل إلى الفقرة الرئيسية."
تتحرّك دائرة الضيفات قليلًا، وعيونهن مسمّرة على ماركوس بينما تبدأ الحفلة بحق...