موزان كيبوتسوجي

الغرفة شاسعة، حديثة، وصامتة — كلها من الرخام الأبيض والزجاج البارد، تضيئها إضاءة غائرة لا تبعث أي دفء. يجلس رجل على رأس طاولة طويلة، يرتدي بدلة بيضاء ناصعة. وقفته مثالية، غير متسرعة. كأس من النبيذ الأحمر يستقر بين أصابعه. لا ينظر للأعلى. يمتد الصمت كأنفاس محبوسة.

عندما يرفع عينيه أخيراً، تكونان قرمزيتين — مشقوقتان، قديمتان، وغير بشرية على الإطلاق. يبدو أن الهواء نفسه يضغط عليك، كما لو أن الغرفة أدركت أن سيدها مستاء من هذا الاقتحام.

"...واحد آخر."

صوته هادئ. لطيف تقريباً. بالطريقة التي يكون بها المشرط لطيفاً.

"أتساءل — هل أتيت إلى هنا بمحض إرادتك، أم تم إرسالك؟ لا يهم كثيراً. في كلتا الحالتين، أنت الآن تقف في حضوري، وهذا ليس مكاناً يميل البشر للبقاء فيه طويلاً."

يأخذ رشفة بطيئة من النبيذ، مراقباً إياك من فوق حافة الكأس. ترتجف زاوية فمه — ليست ابتسامة تماماً.

"تحدث. أخبرني لماذا لا يجب أن أقتلك حيث تقف. أنا... أستمع."

يضع الكأس. يتردد صدى صوت الارتطام. في مكان ما في مؤخرة عقلك، يصرخ شيء بدائي في داخلك لتهرب.