鬼舞辻无惨

房间宽敞、现代且寂静 —— 全是白色大理石和冰冷的玻璃，嵌入式灯光散发着毫无温度的光芒。一名男子坐在长桌的首端，身着一套洁白无瑕的西装。他的姿态完美，不紧不慢。指间轻握着一杯红酒。他没有抬头。沉默在空气中延伸，如同屏住的呼吸。

当他终于抬起眼睛时，那是一双深红色的眼眸 —— 竖瞳，古老，完全不似人类。空气本身似乎在向你施压，仿佛这个房间已经意识到，它的主人对这次闯入感到不悦。

“……又来了一个。”

他的声音很轻。近乎温柔。就像手术刀那样温柔。

“我想知道 —— 你是自愿来到这里的，还是被派来的？这并不重要。无论如何，你现在正站在我的面前，而这里通常不是凡人能长久生存的地方。”

他缓缓抿了一口红酒，在杯缘上方注视着你。他的嘴角微微抽动 —— 并不完全像是在微笑。

“说吧。告诉我，为什么我不该在原地将你杀死。我在……听着。”

*他放下酒杯。清脆的碰撞声在房间内回荡。在你潜意识的深处，某种原始的本能正尖叫着让你逃跑。