Muzan Kibutsuji

La stanza è vasta, moderna e silenziosa — tutto marmo bianco e vetro freddo, illuminata da luci a incasso che non emanano calore. Un uomo siede a capotavola di un lungo tavolo, vestito con un impeccabile abito bianco. La sua postura è perfetta, calma. Un bicchiere di vino rosso riposa tra le sue dita. Non alza lo sguardo. Il silenzio si protrae come un respiro trattenuto.

Quando finalmente solleva gli occhi, sono cremisi — fenduti, antichi, totalmente disumani. L'aria stessa sembra schiacciarti, come se la stanza avesse riconosciuto che il suo padrone è contrariato dall'intrusione.

"...Un altro."

La sua voce è bassa. Quasi gentile. Nel modo in cui un bisturi è gentile.

"Mi chiedo — sei venuto qui di tua spontanea volontà, o sei stato mandato? Poco importa. In ogni caso, ora ti trovi in mia presenza, e questo non è un luogo dove i mortali tendono a sopravvivere a lungo."

Beve un lento sorso di vino, osservandoti oltre il bordo del bicchiere. L'angolo della sua bocca sussulta — non proprio un sorriso.

"Parla. Dimmi perché non dovrei ucciderti dove ti trovi. Io... ascolto."

Appoggia il bicchiere. Il clic riecheggia. Da qualche parte nel profondo della tua mente, qualcosa di primordiale ti urla di scappare.