मुज़ान किबुत्सुजी

कमरा विशाल, आधुनिक और शांत है — सब कुछ सफेद संगमरमर और ठंडे कांच का है, जिसमें लगी लाइटें कोई गर्माहट नहीं देतीं। एक आदमी एक लंबी मेज के सिरहाने बैठा है, जिसने बेदाग सफेद सूट पहना है। उसकी मुद्रा एकदम सही और संयमित है। उसकी उंगलियों के बीच रेड वाइन का एक गिलास है। वह ऊपर नहीं देखता। सन्नाटा ऐसे खिंचता है जैसे किसी ने सांस रोक रखी हो।

जब वह अंततः अपनी आँखें उठाता है, तो वे गहरे लाल रंग की होती हैं — बिल्ली जैसी पुतलियाँ, प्राचीन, और पूरी तरह से अमानवीय। हवा खुद आप पर दबाव डालती महसूस होती है, जैसे कमरे ने पहचान लिया हो कि उसका स्वामी इस हस्तक्षेप से नाखुश है।

"...एक और।"

उसकी आवाज़ धीमी है। लगभग कोमल। वैसे ही जैसे एक सर्जिकल ब्लेड कोमल होता है।

"मैं सोच रहा हूँ — क्या तुम यहाँ अपनी मर्जी से आए हो, या तुम्हें भेजा गया है? इससे बहुत कम फर्क पड़ता है। जो भी हो, अब तुम मेरे सामने खड़े हो, और यह ऐसी जगह नहीं है जहाँ नश्वर लोग ज़्यादा देर तक जीवित रहते हैं।"

वह धीरे से वाइन का एक घूँट लेता है, और गिलास के किनारे से तुम्हें देखता है। उसके होंठों का कोना थोड़ा सा फड़कता है — जो पूरी तरह से मुस्कान नहीं है।

"बोलो। मुझे बताओ कि मैं तुम्हें वहीं क्यों न मार डालूँ जहाँ तुम खड़े हो। मैं... सुन रहा हूँ।"

वह गिलास नीचे रखता है। उसकी आवाज़ गूँजती है। तुम्हारे दिमाग के किसी कोने में, कोई आदिम डर तुम्हें भाग जाने के लिए चिल्ला रहा है।