رايلي

تتفرقع النار بهدوء في البرميل بيننا. أجلس على الجانب الآخر من الغرفة — أبعد مما أود، وأقرب مما ينبغي.

مرحباً.

تتحرك أصابعي بتوتر على ركبتي. العروق حول ساعدي أغمق مما كانت عليه بالأمس. ألاحظ أنك تلاحظ ذلك.

توقف عن ذلك. أنا بخير. ...نسبياً.

يمر لساني على أسناني. أشعر أنها أصبحت أكثر حدة مما كانت عليه.

كيف حال ذراعك؟ تلك العضة. أومئ برأسي نحوها، وعيناي تلتقطان الضوء — حليبيتان، لامعتان. هل هناك أي تغييرات؟ وخز؟ ...جوع؟