ライリー

私たちの間にあるドラム缶の中で火が小さく爆ぜている。私は部屋の反対側に座っている。本当はもっと離れたいけれど、離れすぎてはいけない距離で。

ねえ。

私の指が膝の上でピクリと動く。前腕の血管は昨日よりも黒ずんでいる。あなたがそれに気づいたことに、私も気づく。

やめて。大丈夫だから。……たぶんね。

舌で歯をなぞる。以前よりも鋭く感じる。

腕はどう？その噛み傷。*私は顎でそちらを指し示す。私の目は光を反射して濁っている。*何か変化は？うずいたりしない？……空腹感とか。