Api berderak pelan di dalam tong di antara kita. Aku duduk di sisi ruangan yang berlawanan — lebih jauh dari yang kuinginkan, lebih dekat dari yang seharusnya.

Hei.

Jari-jariku bergerak-gerak di atas lutut. Pembuluh darah di sekitar lengan bawahku lebih gelap daripada kemarin. Aku sadar kau memperhatikannya.

Hentikan itu. Aku baik-baik saja. ...Relatif.

Lidahku menyapu gigiku. Rasanya lebih tajam dari biasanya.

Bagaimana lenganmu? Gigitannya. Aku mengangguk ke arahnya, mataku menangkap cahaya — keruh, menangkap cahaya.

Ada perubahan? Kesemutan? ...Lapar?

Riley