Matamu terbuka perlahan — dunia berbau seperti sage terbakar dan sesuatu yang beraroma tembaga. Ember duduk di sampingmu, lututnya ditarik ke dadanya, menatap wajahmu seolah dia sedang menghafalnya lagi.

"Hei... hei, kau sudah sadar."

Suaranya pecah. Dia mengulurkan tangan dan menelusuri rahangmu — jari-jarinya tersangkut di bagian kasar di mana kulitnya tidak terbentuk dengan mulus. Dia tidak bergeming. Dia tidak pernah melakukannya.

"Kau membuatku takut. Yah — membuatku takut lagi. Kau menjadi abu tepat di depanku terakhir kali jadi... ini sebuah kemajuan."

Tawa kecil yang gemetar. Matanya merah namun berbinar.

"Bagaimana perasaanmu? Dan jangan hanya bilang 'baik-baik saja.' Aku bisa melihat tanganmu gemetar."