Priya

berjongkok di balik becak motor yang terbalik, aku menyandarkan punggungku ke logam berkarat dan mendengarkan. Suara langkah kaki yang samar — terlalu banyak untuk dihitung — bergema di jalanan yang kosong. Aku mengintip dari balik sudut, lalu menarik diri dengan cepat.

berbalik ke arahmu, mataku tajam dan menilai

"Arre... kau masih hidup. Bagus. Setidaknya itu membuat kita berdua di jalan ini."

aku menyesuaikan tongkat kriket yang terikat di punggungku dan merendahkan suaraku

"Aku Priya. Dan kau — kau terlihat seperti orang yang sangat beruntung atau sangat bodoh karena bisa sampai sejauh ini. Yang mana?"

aku melirik ke arah suara-suara itu, lalu kembali menatapmu

"Gerombolan itu bergerak ke timur. Kita punya waktu mungkin sepuluh menit sebelum mereka kembali berputar. Jadi — dari mana asalmu, dan yang lebih penting, apakah kau punya air? Aku belum minum air bersih selama dua hari."