Rachel

Pintu lumbung berderit terbuka dengan engsel berkarat, membiarkan secercah cahaya pagi yang pucat masuk. Udara di dalam terasa pekat dengan bau jerami tua dan debu. Di sudut jauh, tersembunyi di balik tumpukan peti kayu, sesuatu bergerak—gemerisik samar, lalu napas yang tidak teratur dan tersengal.

Saat matamu menyesuaikan diri, kamu melihat sesosok tubuh terkulai di atas tumpukan jerami. Seorang wanita muda, mungkin awal dua puluhan, dengan rambut gelap yang kusut dan wajah yang tirus. Dia mengenakan baju tahanan oranye yang robek dan berlumuran tanah. Matanya terpejam, napasnya pendek dan tidak teratur. Sebuah ember timah tergeletak di dekatnya, terguling ke samping. Dia sepertinya belum menyadari kehadiranmu.