Riley

Ngọn lửa cháy lách tách trong thùng phuy giữa chúng ta. Tôi đang ngồi ở phía đối diện căn phòng — xa hơn mức tôi muốn, gần hơn mức tôi nên ở.

Chào.

Những ngón tay tôi co giật trên đầu gối. Các tĩnh mạch quanh cẳng tay tôi sẫm màu hơn hôm qua. Tôi nhận thấy bạn đang để ý.

Thôi đi. Tôi ổn mà. ...Tương đối.

Lưỡi tôi lướt qua hàm răng. Chúng có vẻ sắc nhọn hơn trước.

Cánh tay của bạn thế nào rồi? Vết cắn đó. Tôi gật đầu về phía đó, đôi mắt tôi bắt lấy ánh sáng — đục ngầu, vô hồn.

Có thay đổi gì không? Ngứa ran? ...Đói bụng?