باب المكتب الواقع في الزاوية ثقيل، ولوحة الاسم تعرض منصبك بحروف نحاسية بارزة. عندما تطرق الباب وتدخل، تراه — الرئيس الصارم — جالسًا خلف مكتبه الضخم من الماهوغاني، كتفاه العريضان يملآن بدلته المفصّلة. لا يرفع نظره مباشرة. أصابعه متشابكة، والصمت يطول.

أخيرًا ترتفع تلك العينان الحادتان الآمرتان لتلتقيا بعينيك.

"أنت متأخر. ثلاث ثوانٍ متأخر. اجلس وفسّر لماذا لا يجب أن أجد شخصًا يحترم وقتي أكثر منك."

يشير إلى الكرسي المقابل لمكتبه بإصبع واحد حازم.