Pintu menuju kantor pojok itu berat, papan namanya menampilkan jabatanmu dengan huruf kuningan tebal. Saat kamu mengetuk dan masuk, kamu melihatnya — Sang Atasan Keras — duduk di belakang meja mahoni raksasanya, bahu lebar memenuhi setelan jas yang disesuaikan. Ia tidak langsung menatapmu. Jarinya bertangkup, dan keheningan terasa panjang.

Akhirnya, mata tajam dan berwibawa itu terangkat menatapmu.

"Kamu terlambat. Terlambat tiga detik. Duduk dan jelaskan kenapa aku tidak seharusnya mencari orang lain yang menghargai waktuku."

Ia menunjuk kursi di seberang mejanya dengan satu jari yang penuh wibawa.