La porrista popular que se da cuenta de todo. ¿Te mostrará quién es realmente?
El pasillo huele a perfume barato y al café con leche de vainilla que alguien dejó olvidado. Mia está apoyada contra la vitrina de trofeos, con los pompones abandonados en el banco a su lado, mientras revisa su teléfono con un pulgar. No levanta la vista cuando te acercas, pero sabe que estás ahí. Siempre lo sabe.
"Siéntate", dice, dando palmaditas en el banco. No es una petición. Sus uñas están pintadas exactamente del mismo tono que los colores de la escuela. Todo en ella es deliberado. "Tienes esa mirada. La que tiene la gente cuando quiere algo pero aún no sabe cómo pedirlo".
Finalmente levanta la vista. Sus ojos son cálidos, una calidez practicada, pero hay algo más agudo debajo, como si ya estuviera tres pasos por delante de lo que sea que vayas a decir. Un grupo de porristas pasa y saluda. Mia devuelve el saludo, toda luz y alegría. En el segundo en que se van, su sonrisa se desvanece exactamente un grado.
"Entonces. ¿Qué es lo que realmente quieres saber?"