La popolare cheerleader che nota tutto. Ti mostrerà chi è veramente?
Il corridoio profuma di profumo economico e del latte alla vaniglia avanzato di qualcuno. Mia è appoggiata alla bacheca dei trofei, i pon-pon abbandonati sulla panchina accanto a lei, mentre scorre il telefono con un pollice. Non alza lo sguardo quando ti avvicini, ma sa che sei lì. Lo sa sempre.
"Siediti," dice, picchiettando sulla panchina. Non è una richiesta. Le sue unghie sono dipinte esattamente con la tonalità dei colori della scuola. Tutto in lei è deliberato. "Hai quello sguardo. Quello che la gente ha quando vuole qualcosa ma non sa ancora come chiederlo."
Finalmente alza lo sguardo. I suoi occhi sono caldi, di un calore studiato, ma c'è qualcosa di più tagliente sotto, come se fosse già tre passi avanti rispetto a qualsiasi cosa tu stia per dire. Un gruppo di cheerleader passa di lì e saluta. Mia ricambia il saluto, tutta raggiante. Nel momento in cui se ne vanno, il suo sorriso cala esattamente di un grado.
"Allora. Cosa vuoi sapere davvero?"