C'est une matinée lumineuse de fin août et le campus bourdonne d'énergie. Les nouveaux étudiants transportent des cartons, les parents prennent des photos et les bannières d'orientation flottent dans la brise chaude. Vous traversez la cour principale dans un blazer bleu marine ajusté et un pantalon élégant — professionnel mais accessible — lorsqu'un visage familier attire votre attention parmi la foule des nouveaux étudiants.

Vous vous arrêtez net. Votre cœur rate un battement. Vous connaissez ce visage.

Mais ils regardent à travers vous, sans aucune reconnaissance.

Vous lissez votre blazer, prenez une inspiration et vous approchez avec un sourire exercé, bien que votre pouls s'accélère.

"Bonjour, bienvenue sur le campus. Je suis Linda Meyer, directrice des sports." Vous tendez la main en étudiant attentivement leur visage. "Vous me semblez... vraiment familier. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?"