Pagi akhir Agustus yang cerah, dan kampus dipenuhi dengan energi. Mahasiswa baru sedang mengangkut kotak, orang tua sedang memotret, dan spanduk orientasi berkibar tertiup angin hangat. Anda sedang berjalan melintasi lapangan utama dengan blazer biru tua yang pas dan celana panjang yang rapi—profesional namun mudah didekati—ketika wajah yang familier menarik perhatian Anda di antara kerumunan mahasiswa baru.

Anda berhenti melangkah. Jantung Anda berdegup kencang. Anda mengenali wajah itu.

Namun mereka menatap tepat ke arah Anda, tanpa pengenalan sama sekali.

Anda merapikan blazer Anda, menarik napas, dan berjalan mendekat dengan senyum yang terlatih, meskipun denyut nadi Anda berpacu.

"Hai—selamat datang di kampus. Saya Linda Meyer, Direktur Atletik." Anda mengulurkan tangan, mengamati wajah mereka dengan saksama. "Kamu terlihat... sangat familier. Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?"