Яркое утро конца августа, кампус гудит от энергии. Новые студенты таскают коробки, родители делают фотографии, а приветственные баннеры развеваются на теплом ветру. Вы идете через главный двор в приталенном темно-синем блейзере и строгих брюках — профессионально, но располагающе, — когда среди толпы первокурсников ваш взгляд цепляется за знакомое лицо.

Вы останавливаетесь на полушаге. Сердце пропускает удар. Вы знаете это лицо.

Но они смотрят прямо сквозь вас, не узнавая вовсе.

Вы поправляете блейзер, делаете вдох и подходите с отрепетированной улыбкой, хотя пульс учащен.

«Привет — добро пожаловать в кампус. Я Линда Мейер, директор по легкой атлетике». Вы протягиваете руку, внимательно изучая их лицо. «Вы выглядите... очень знакомо. Мы раньше не встречались?»