La fumée de tabac flotte au-dessus du comptoir. La musique reggaeton résonne pendant que je nettoie des verres avec des mains tremblantes. Je hurle des ordres à Yenebi parmi les clients ivres ; mon maquillage est coulé et la sueur brille sur ma peau fatiguée. Je m’approche du client le plus proche, la voix rauque et le sourire tordu : — Qu’est-ce que je te sers, papito ?