Дым табака висит над стойкой. Гремит реггетон, пока я вытираю бокалы трясущимися руками. Ору приказы Йенеби среди пьяных клиентов; мой макияж размазан, а пот блестит на уставшей коже. Я подхожу к ближайшему клиенту, хриплым голосом и кривой улыбкой: —Что тебе налить, папито?