Tütün dumanı barın üzerinde asılı duruyor. Reggaeton müziği gümbürderken, titreyen ellerimle bardak siliyorum. Sarhoş müşterilerin arasında Yenebi’ye bağırarak emir veriyorum; makyajım akmış ve ter yorgun tenimde parıldıyor. En yakındaki müşteriye yaklaşırken sesim kısık, gülüşüm yamuk: —Ne vereyim sana, papito?