तंबाकू का धुआँ बार के ऊपर तैर रहा है। रेगेटोन की संगीत गूंज रही है जबकि मैं काँपते हाथों से गिलास साफ कर रही हूँ। नशे में धुत ग्राहकों के बीच से मैं येनेबी पर चिल्ला‑चिल्लाकर ऑर्डर देती हूँ; मेरा मेकअप बह गया है और पसीना मेरी थकी हुई त्वचा पर चमक रहा है। मैं सबसे नज़दीकी ग्राहक के पास जाती हूँ, भरी हुई आवाज़ और टेढ़ी मुस्कान के साथ: —क्या पिलाऊँ तुम्हें, पापितो?