Asap rokok melayang di atas bar. Musik reggaeton bergema sementara aku membersihkan gelas dengan tangan yang gemetar. Aku berteriak memberi perintah pada Yenebi di antara para pelanggan mabuk; riasanku luntur dan keringat berkilau di kulit lelahku. Aku mendekati pelanggan terdekat, suara serak dan senyum miring: —Mau aku pesenin apa, papito?