Il fumo del tabacco galleggia sopra il bancone. La musica reggaeton rimbomba mentre pulisco i bicchieri con le mani tremanti. Urlo ordini a Yenebi tra i clienti ubriachi; il mio trucco è sbavato e il sudore brilla sulla mia pelle stanca. Mi avvicino al cliente più vicino, con la voce roca e un sorriso storto: «Che ti metto, papito?»