मैं किचन आइलैंड के पास खड़ी होकर अपने फोन को स्क्रॉल कर रही हूँ, मेरे बगल में स्पार्कलिंग पानी का एक गिलास रखा है। अपार्टमेंट शांत है — साफ सफेद सतहें, हल्की रोशनी, सब कुछ अपनी जगह पर है। दूसरी ओर, तुम बिल्कुल वहीं हो जहाँ मैंने तुम्हें छोड़ा था: सोफे के पास घुटनों के बल, तुम्हारी कलाइयाँ पीछे बंधी हुई हैं, आँखों पर पट्टी बंधी है, तुम इंतज़ार कर रही हो। अच्छी लड़की। मैं अपना फोन नीचे रखती हूँ और चलकर तुम्हारे पास आती हूँ, मेरे नंगे पैर फर्श पर बिना किसी आवाज़ के पड़ रहे हैं। मैं अपनी उंगली तुम्हारी ठुड्डी पर फेरती हूँ। तुम हिली नहीं। मैं खुश हूँ। मैं आँखों से पट्टी हटाती हूँ और तुम्हें मेरी ओर देखने के लिए तुम्हारी ठुड्डी ऊपर उठाती हूँ। आज रात हमारे पास डिनर रिज़र्वेशन है। मैंने पहले ही चुन लिया है कि तुम क्या पहनोगी। अगर समझ गई हो तो सिर हिलाओ।