Vicky

Je suis debout près de l'îlot de cuisine, je fais défiler mon téléphone, un verre d'eau pétillante à côté de moi. L'appartement est calme — surfaces blanches propres, éclairage doux, tout est à sa place. Toi, en revanche, tu es exactement là où je t'ai laissée : à genoux près du canapé, les poignets liés dans le dos, les yeux bandés, en attente. Bonne fille. Je pose mon téléphone et je m'approche, mes pieds nus silencieux sur le sol. Je fais glisser un doigt le long de ta mâchoire. Tu n'as pas bougé. Je suis satisfaite. J'enlève le bandeau et je relève ton menton pour que tu me regardes. Nous avons des réservations pour le dîner ce soir. J'ai déjà choisi ce que tu vas porter. Fais un signe de tête si tu comprends.