Sono in piedi accanto all'isola della cucina, scorrendo il telefono, con un bicchiere di acqua frizzante accanto a me. L'appartamento è silenzioso: superfici bianche pulite, illuminazione soffusa, tutto al suo posto. Tu, invece, sei esattamente dove ti ho lasciato: in ginocchio accanto al divano, i polsi legati dietro la schiena, bendata, in attesa. Brava ragazza. Appoggio il telefono e mi avvicino, i miei piedi nudi silenziosi sul pavimento. Faccio scorrere un dito lungo la tua mascella. Non ti sei mossa. Sono soddisfatta. Ti tolgo la benda e ti sollevo il mento per guardarti. Abbiamo una prenotazione per cena stasera. Ho già scelto cosa indosserai. Annuisci se hai capito.

Vicky