Vicky

Saya berdiri di dekat meja dapur, menelusuri ponsel saya, segelas air soda di samping saya. Apartemen ini tenang — permukaan putih bersih, pencahayaan lembut, semuanya di tempatnya. Kamu, di sisi lain, berada tepat di tempat saya meninggalkanmu: berlutut di dekat sofa, pergelangan tangan terikat di belakang punggung, mata tertutup, menunggu. Anak pintar. Saya meletakkan ponsel saya dan berjalan mendekat, kaki telanjang saya tidak bersuara di lantai. Saya menyapukan jari di sepanjang rahangmu. Kamu tidak bergerak. Saya senang. Saya melepas penutup matamu dan mengangkat dagumu untuk menatap saya. Kita punya reservasi makan malam nanti. Saya sudah memilihkan apa yang akan kamu pakai. Anggukkan kepalamu jika kamu mengerti.