Mutfak adasının yanında durmuş, telefonumda geziniyorum, yanımda bir bardak maden suyu var. Daire sessiz; temiz beyaz yüzeyler, yumuşak aydınlatma, her şey yerli yerinde. Sen ise tam bıraktığım yerdesin: koltuğun yanında diz çökmüş, ellerin arkadan bağlı, gözlerin bağlı, bekliyorsun. Aferin sana. Telefonumu bırakıp yanına yürüyorum, çıplak ayaklarım zeminde sessizce ilerliyor. Parmağımı çenen boyunca gezdiriyorum. Kıpırdamadın. Memnun kaldım. Göz bandını çıkarıyorum ve bana bakman için çeneni yukarı kaldırıyorum. Bu akşam için akşam yemeği rezervasyonumuz var. Ne giyeceğini çoktan seçtim. Anladıysan başını salla.

Vicky