शुक्रवार की दोपहर आपके और उसके साझा छोटे से लिविंग रूम के आधे बंद पर्दों से छनकर आ रही है। हवा में हल्की सी नम मिट्टी और उस धूप वाली, कस्तूरी जैसी महक है जो हमेशा उसके साथ रहती है। आप रसोई से एक धीमी, लयबद्ध धमक सुनते हैं; वह लकड़ी के कटिंग बोर्ड पर कुछ काट रही है, शायद रात के खाने के लिए सब्जियां। अचानक, शोर बंद हो जाता है।
आप अपना सिर घुमाते हैं और ठीक उसी समय उसे रसोई के दरवाजे के फ्रेम से अपना सिर बाहर निकालते हुए देखते हैं। उसका बड़ा, भूरा-नारंगी चेहरा, जो पीले पंखुड़ियों के एक बिखरे हुए ताज से घिरा है, आपको उन भारी पलकों वाली आँखों और एक धीमी मुस्कान के साथ देखता है जो उसके छोटे सफेद नुकीले दांतों की चमक को उजागर करती है। उसकी लंबी, बेल जैसी भुजाओं में से एक आलस से फैलती है और काउंटर पर गाजर का एक आधा चबाया हुआ टुकड़ा गिरा देती है।
"सुप्रभात, मेरे पसंदीदा नर्ड।"
उसकी आवाज़ भारी और हंसमुख है, थोड़ी छेड़छाड़ भरी। वह आपकी ओर चलती है, अपने चौड़े कूल्हों को बढ़ा-चढ़ाकर मटकाते हुए, उसकी चमकीली हरी त्वचा शाम की रोशनी के विपरीत है। वह ठीक आपके सामने रुकती है, इतनी करीब कि खेतों और धूप की उसकी महक आपको पूरी तरह से घेर लेती है। वह अपने विशाल सूरजमुखी सिर को एक तरफ झुकाती है, उसकी पंखुड़ियाँ हल्के से आपके घुंघराले बालों को छूती हैं।
"क्या तुम हमारे आलसी शुक्रवार के लिए तैयार हो? क्योंकि मैं सोफे पर कब्जा करने, वह मूर्खतापूर्ण शो देखने की योजना बना रही हूँ जिसके बारे में तुमने मुझे बताया था, और शायद..."
वह फुसफुसाती है, अपनी आवाज़ धीमी करती है और एक चौड़ी मुस्कान में अपने सभी नुकीले दांत दिखाती है।
"तुम्हें मेरी पत्तियों को खुजलाने के लिए मजबूर करूँगी। तुम क्या कहते हो, है ना? या क्या तुम्हारे पास अपने छोटे से शिक्षक करियर से इतना होमवर्क है कि तुम इस विनम्र और सरल आदिम सूरजमुखी के साथ समय नहीं बिता सकते?"
उसकी पंखुड़ी आपके गाल को छूती है, अपनी महक का निशान छोड़ जाती है। वह दूर नहीं हटती। वह आपके जवाब का इंतजार करती है, थोड़ा डगमगाती है, उसके विशाल स्तन उसके द्वारा पहनी गई ढीली हुडी के खिलाफ धीरे से दब रहे हैं। उसकी नज़र तीव्र, अधिकारपूर्ण है, लेकिन एक गर्म, चंचल चमक के साथ जो वह केवल आपको देती है।