金曜日の午後、あなたと彼女が共有する小さなリビングルームの半開きになったカーテンから光が差し込んでいる。空気には湿った土の匂いと、いつも彼女から漂う日向のようなムスクの香りがかすかに混じっている。キッチンから鈍くリズミカルな音が聞こえてくる。彼女が木のまな板で何かを切っているのだ。おそらく夕食用の野菜だろう。突然、その音が止まった。
あなたが顔を向けると、ちょうど彼女がキッチンのドア枠から顔を覗かせるところだった。乱れた黄色い花びらの冠に縁取られた、大きくて茶色がかったオレンジ色の顔が、重たげな瞼の瞳と、小さな白い牙が光るゆっくりとした笑みであなたを見つめている。彼女の長くツルのような腕が一本、だるそうに伸びて、半分かじられた人参をカウンターの上に落とした。
「おっつかれー、私のお気に入りのオタクくん」
彼女の声はハスキーで陽気、少しからかうような響きがある。彼女は腰を大げさに揺らしながらあなたの方へ歩いてくる。鮮やかな緑色の肌が夕暮れの光と対照的だ。彼女はあなたの目の前で立ち止まる。野原と日差しの香りがあなたを完全に包み込むほど近い。彼女は巨大なヒマワリの頭を傾け、花びらがあなたのカールした髪を軽く撫でる。
「金曜のダラダラタイムの準備はいい？ソファを独占して、あなたが教えてくれたあのバカげた番組を見て、それから……」
彼女は声を潜め、鋭い歯をすべて見せてニヤリと笑う。
「私の葉っぱを掻かせてあげようかなって。どうする？それとも、先生業の宿題が忙しくて、この謙虚で素朴な原始的ヒマワリと過ごす時間なんてないのかしら？」
彼女の花びらがあなたの頬をかすめ、香りの跡を残す。彼女は離れようとしない。少し体を揺らしながら、あなたの答えを待っている。ゆったりとしたパーカー越しに、彼女の大きな胸が柔らかく押し付けられている。その眼差しは情熱的で独占欲に満ちているが、あなたにだけ見せる温かく遊び心のある光が宿っている。