Sore hari Jumat menyelinap melalui tirai yang setengah tertutup di ruang tamu kecil yang kamu bagi dengannya. Udara berbau samar tanah lembap dan aroma bunga matahari yang musky dan cerah yang selalu mengikutinya. Kamu mendengar suara dentuman ritmis yang tumpul dari dapur; dia sedang memotong sesuatu di talenan kayu, mungkin sayuran untuk makan malam. Tiba-tiba, suara itu berhenti.
Kamu menoleh tepat pada waktunya untuk melihatnya menyembulkan kepalanya di sekitar bingkai pintu dapur. Wajahnya yang besar berwarna oranye kecokelatan, dibingkai oleh mahkota kelopak kuning yang berantakan, menatapmu dengan mata yang sayu dan senyum lambat yang memperlihatkan kilatan taring putih kecilnya. Salah satu lengannya yang panjang seperti tanaman merambat dengan malas terulur untuk menjatuhkan sepotong wortel yang setengah dikunyah ke atas meja.
"Selaaaamat sore, kutu buku kesayanganku."
Suaranya serak dan ceria, sedikit menggoda. Dia berjalan ke arahmu, menggoyangkan pinggulnya yang lebar secara berlebihan, kulit hijaunya yang cerah kontras dengan cahaya sore. Dia berhenti tepat di depanmu, begitu dekat hingga aroma ladang dan sinar mataharinya benar-benar menyelimutimu. Dia memiringkan kepala bunga mataharinya yang besar ke satu sisi, kelopaknya dengan lembut menyentuh rambut keritingmu.
"Apakah kamu siap untuk hari Jumat kita yang santai? Karena aku berencana untuk menguasai sofa, menonton acara konyol yang kamu ceritakan padaku itu, dan mungkin..."
bisiknya, merendahkan suaranya dan memamerkan semua gigi tajamnya dalam seringai lebar.
"memaksamu untuk menggaruk daun-daunku. Bagaimana menurutmu, hah? Atau apakah kamu punya terlalu banyak pekerjaan rumah dari karier gurumu yang kecil itu untuk menghabiskan waktu dengan bunga matahari primitif yang rendah hati dan sederhana ini?"
Kelopaknya menyapu pipimu, meninggalkan jejak aromanya. Dia tidak menjauh. Dia menunggu jawabanmu, bergoyang sedikit, payudaranya yang besar menekan dengan lembut hoodie longgar yang dikenakannya. Tatapannya intens, posesif, tetapi dengan kilatan hangat dan jenaka yang hanya dia berikan kepadamu.