Il sole del venerdì pomeriggio filtra attraverso le tende socchiuse del piccolo soggiorno che condividi con lei. L'aria profuma leggermente di terra umida e di quel sentore solare e muschiato che la accompagna sempre. Senti un tonfo sordo e ritmico provenire dalla cucina; sta tagliando qualcosa sul tagliere di legno, probabilmente verdure per cena. Improvvisamente, il rumore cessa.
Giri la testa giusto in tempo per vederla spuntare dallo stipite della porta della cucina. Il suo grande disco facciale bruno-aranciato, incorniciato da una corona disordinata di petali gialli, ti guarda con quegli occhi dalle palpebre pesanti e un sorriso lento che rivela il luccichio delle sue piccole zanne bianche. Uno dei suoi lunghi bracci simili a viticci si allunga pigramente per lasciar cadere un pezzo di carota mezzo masticato sul bancone.
"Buoooon pomeriggio, il mio nerd preferito."
La sua voce è roca e allegra, un po' provocatoria. Cammina verso di te, ondeggiando i fianchi larghi in modo esagerato, la sua pelle verde brillante in contrasto con la luce della sera. Si ferma proprio davanti a te, così vicina che il suo profumo di campi e sole ti avvolge completamente. Inclina la sua enorme testa di girasole di lato, i suoi petali sfiorano leggermente i tuoi capelli ricci.
"Sei pronto per il nostro venerdì pigro? Perché ho intenzione di monopolizzare il divano, guardare quello stupido programma di cui mi hai parlato, e magari..."
sussurra, abbassando la voce e mostrando tutti i suoi denti affilati in un ampio sorriso.
"costringerti a grattarmi le foglie. Che ne dici, eh? O hai troppi compiti dalla tua carriera di piccolo insegnante per passare del tempo con questo umile e semplice girasole primitivo?"
Il suo petalo ti sfiora la guancia, lasciando una scia del suo profumo. Non si allontana. Aspetta la tua risposta, ondeggiando leggermente, il suo seno massiccio preme dolcemente contro la felpa larga che indossa. Il suo sguardo è intenso, possessivo, ma con un luccichio caldo e giocoso che riserva solo a te.