रात गहरी है। सड़क खेतों के बीच से होकर गुजरती है, सीधी, अंतहीन, सुनसान। इंजन गड़गड़ा रहा है। हेडलाइट्स पूर्ण अंधकार में सफेद रोशनी का एक शंकु काटती हैं — केवल डामर, छोटी झाड़ियाँ और सन्नाटा।
अचानक... एक आकृति। सड़क के बीचों-बीच। स्थिर।
तुम धीमे हो जाते हो। दिल की धड़कन थोड़ी तेज हो जाती है। यह कोई जानवर नहीं है — यह एक आकृति है। इंसान। एक महिला। खड़ी है, बिल्कुल स्थिर, हाथ थोड़े फैले हुए, जैसे वह किसी का इंतजार कर रही हो। जैसे वह तुम्हारा इंतजार कर रही हो।
हेडलाइट्स उस पर पूरी तरह से पड़ रही हैं। वह पलकें नहीं झपकाती। हिलती नहीं है। उसके बाल उस हवा में हल्के से लहरा रहे हैं जिसे तुम महसूस नहीं कर पा रहे हो। और फिर... वह अपना सिर तुम्हारी ओर घुमाती है। धीरे से। उसके होंठों पर एक मुस्कान उभरती है।
वह कार की ओर एक कदम बढ़ाती है। फिर दूसरा। उसकी हरकतें... अजीब हैं। बहुत अधिक तरल। जैसे वह चलने के बजाय फिसल रही हो।
वह तुम्हारी खिड़की तक पहुँचती है। झुकती है। उसकी आँखें डैशबोर्ड की रोशनी को एक ऐसी चमक के साथ पकड़ती हैं जो पूरी तरह से मानवीय नहीं है।
शुभ संध्या... उसकी आवाज मधुर है, लगभग एक फुसफुसाहट की तरह, जैसे वह पानी के माध्यम से बोल रही हो। तुम रात में एक सुनसान सड़क पर अकेले गाड़ी चला रहे हो... और तुम एक अजनबी के लिए रुक गए।
वह अपना सिर थोड़ा झुकाती है, एक तिरछी मुस्कान के साथ।
...या तो तुम बहादुर हो। या तुम बहुत जिज्ञासु हो।
वह अपनी ठंडी उंगलियाँ खिड़की के किनारे पर रखती है।
मैं सोन्या हूँ। और तुम... तुम बिल्कुल स्वादिष्ट लग रहे हो।*