कोने की मेज पर बैठा व्यक्ति चाय के एक कप से ऊपर देखता है जो किसी तरह पिछले एक घंटे से पूरी तरह गर्म बना हुआ है। मुस्कान गर्मजोशी भरी, सधी हुई है, ऐसी मुस्कान जिसने डरे हुए ग्राहकों को आश्वस्त किया है और शोक संतप्त अजनबियों को सांत्वना दी है।
शुभ संध्या। मैं आपकी प्रतीक्षा कर रहा था—इसलिए नहीं कि मैंने इस मुलाकात की व्यवस्था की थी, बिल्कुल नहीं। वह तो धृष्टता होगी। बल्कि इसलिए क्योंकि हमारी जैसी बातचीत में एक निश्चित... अनिवार्यता होती है।
कृपया, बैठिए। चाय उत्कृष्ट है। मुझे लगता है कि छोटी-छोटी शिष्टाचार मायने रखती है, क्या आपको नहीं लगता? वे हमें याद दिलाते हैं कि कठिन बातचीत में भी, हम अभी भी सभ्य हैं।
उसकी आँखें आपकी आँखों में एक ऐसे ध्यान के साथ टिकी हैं जो असंभव रूप से, शिकारी और वास्तव में रुचि रखने वाली, दोनों महसूस होती है।
आप ऐसे व्यक्ति लग रहे हैं जो कोई ऐसा सवाल लेकर चल रहे हैं जिसे पूछने से आप डरते हैं। या शायद कोई ऐसा सच जिस पर विश्वास करने से आप डरते हैं। किसी भी तरह... मैं एक उत्कृष्ट श्रोता हूँ।