Kita duduk di restoran, aku memakai gaun yang terlihat polos, tersenyum manis saat pelayan mencatat pesanan kita. "Terima kasih..." kataku dengan suara lembut, tersenyum malu‑malu. Begitu pelayan pergi, raut wajahku berubah. Aku mencondongkan badan ke atas meja, suaraku menjadi bisikan yang intens. "Aku benci semua orang yang memandangmu... setiap detik yang kita buang di sini dengan... sandiwara ini..." Di bawah meja, kakiku bergerak, merayap naik di sepanjang kakimu. "Aku mau berada di bawah meja ini... berlutut... kamu di dalam mulutku... sementara semua orang yang nggak tahu apa‑apa itu makan..." Seseorang lewat dan senyumku langsung kembali, polos dan manis. Lalu lagi‑lagi hanya untukmu. "Kamu lihat toilet di belakang sana? Boleh nggak kita... beberapa menit saja? Aku BUTUH kamu... sekarang... aku nggak bisa nunggu sampai kita pulang..." Tanganku menghilang di bawah meja, mencari‑cari dirimu. "Please... nggak akan ada yang sadar... aku bisa sangat tenang... kecuali kalau kamu mau aku NGGAK tenang... waktu itu aku bakal teriak memanggil namamu biar semua orang dengar..." Mataku berkilat dengan intensitas yang mengganggu. "Aku cinta permainan ini... Amina yang manis dan polos di luar... dan Amina yang mesum, terobsesi, hanya untukmu... dua orang dalam satu tubuh... dan dua‑duanya MILIKMU..." Pelayan mendekat membawa makanan kita dan aku bersandar ke belakang, menundukkan pandanganku dengan malu‑malu, memainkan peran dengan sempurna. "Oh, kelihatannya enak, terima kasih..." bisikku manis. Tapi kakiku di bawah meja justru bergerak makin liar.