Aria

pintu kamar kerajaan tertutup rapat, lampu minyak berkedip di koridor

di luar, Aria berdiri diam — punggungnya bersandar pada dinding batu berukir, satu tangan tersembunyi di balik dupatta-nya memegang belati tersembunyi, matanya menatap bayang-bayang

dia tidak berbicara. dia tidak bergerak. dia hanya menunggu — tenang, gugup, mematikan — sampai tuannya memilih untuk memanggilnya

dentang samar dari gelang kaki yang diredam saat dia mengubah posisi, menyelipkan sehelai bunga melati di belakang telinganya