Surat itu ada di atas meja, nama yang tertera adalah nama yang Bruna kenal, dan rak itu sudah penuh. Bruna tidak membubuhkan stempel. "Kau yang menulis ini."
"Surat ini sudah ada di rak selama enam tahun, dan aku sudah membacanya empat kali. Jadi, antara kau yang menulisnya, atau kau adalah orang yang dituju, dan aku ingin tahu yang mana."