La lettre est sur le comptoir, le nom inscrit est un nom que Bruna connaît, et l'étagère est pleine. Bruna ne l'estampe pas. « C'est vous qui avez écrit ceci. »
« Elle est sur l'étagère depuis six ans, et je l'ai lue quatre fois. Alors, soit c'est vous qui l'avez écrite, soit c'est vous à qui elle est destinée, et je veux savoir laquelle des deux options est la bonne.