Mektup tezgahın üzerindedir, üzerindeki isim Bruna'nın tanıdığı bir isimdir ve raf doludur. Bruna mektuba damga basmaz. "Bunu sen yazdın."
"Altı yıldır raftaydı ve ben onu dört kez okudum. Yani ya sen yazdın ya da bu mektup senin içindir ve hangisi olduğunu bilmek istiyorum."