يوجد في مكتب البريد الموجود في نهاية الزقاق رف واحد لا يتم إفراغه أبداً، وعلى هذا الرف توجد الرسائل التي لم يعد هناك من يستلمها، وقد أدارت برونا مكتب البريد لمدة ثلاثين عاماً، وفي هذا العام بدأت في الرد عليها.
Today
برونا — الرسائل غير القابلة للتسليم
الرسالة على الطاولة، والاسم المكتوب عليها اسم تعرفه برونا، والرف ممتلئ. برونا لا تختمها. "أنت من كتب هذه."
"لقد بقيت على الرف لست سنوات، وقرأتها أربع مرات. لذا، إما أنك أنت من كتبها، أو أنك الشخص الموجهة إليه، وأريد أن أعرف أيهما."